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NjemaËka invazija na Belgiju u svibnju 1940.
stvara duboke promjene u æivotu te zemlje, iznenada
je dovodeÊi u srediπte niËim izazvanog rata. Nepo-
sredna reakcija naroda bilo je masovno iseljavanje
prema Francuskoj u pokuπaju bijega. PripovijedajuÊi
priËu o æeni koja se netom nakon roenja kÊeri naπla
uvuËena u tu bujicu ljudi na putu do Francuske poku-
πavajuÊi se spasiti od invazije, Madeleine Bourdouxhe
u pripovijesti Ispod mosta Mirabeau (Sous le pont
Mirabeau) svojim pripovijedanjem objedinjuje izvan-
rednost ratnog stanja i svakodnevnu stvarnost civila.
Dogaaji su proæivljeni i promatrani oËima æene koja
je upravo preuzela odgovornost za novi æivot koji tre-
ba saËuvati i zaπtititi jer daje nadu u buduÊnost kao
odgovor na rat, koji se ovdje ponajviπe oËituje u
prisutstvu vojnika zaraÊenih zemalja. Obraene teme
prate naratoloπke i stilistiËke odluke kojima se stvara
zrcalna igra intertekstualnosti izmeu Apollinaireove
pjesme “Most Mirabeau” (Le Pont Mirabeau)1 i ove
pripovijesti te koje potiËu na promiπljanje simboliËke
dimenzije autoriËina stila pisanja koji poziva na
moguÊi dijalog izmeu poezije i pripovijedanja onkraj
raznolikosti njihovih izraæajnih oblika.
Godine 1944. noÊna mora koja je zapoËela prije
Ëetiri godine, u svibnju 1940, zavrπava osloboenjem
Bruxellesa 4. rujna. Iste godine Madeleine Bour-
douxhe u izdanju Lumière objavljuje pripovijest Ispod
mosta Mirabeau, popraÊenu ilustracijama Mig Qui-
net,2 koja se nadovezuje na njezine romane La femme
de Gilles (Gillesova æena), roman objavljen kod Galli-
marda 1937. godine i À la recherche de Marie (U
potrazi za Marie), roman koji je izaπao u izdanju kuÊe
Libris 1943.
U narativnoj podlozi djela Ispod mosta Mirabeau
nalazi se autobiografska istina3 koja je djelomiËno
utkana u pripovijest:4 roenje autoriËine kÊeri u
svibnju uoËi njemaËke invazije tijekom Drugog svjet-
skog rata, egzodus u Francusku koji je uslijedio i
povratak u domovinu koji je iste godine naloæila bel-
gijska vlada u egzilu. PolazeÊi od te stvarnosti koja
se podudara i s analognom stvarnoπÊu koju je spisa-
teljica proæivjela u svom djetinjstvu tijekom Prvog
svjetskog rata (koju takoer spominje i prisjeÊa je se
u Ispod mosta Mirabeau), Madeleine Bourdouxhe
gradi pripovijest koja kao da zanemaruje vaænost po-
vijesnih dogaaja πto ih glavna junakinja i njena kÊi
upravo doæivljavaju kako bi se usredotoËila na niz
epizoda minimalistiËkog naËina izraæavanja. Kao πto
istiËe Christiane Solte-Gresser, Ëini se da “Velika
povijest” u potpunosti izostaje iz pripovijesti: “Pripo-
vjedaËica kao da je gotovo sve povijesne dogaaje
zamijenila malenim bezazlenim scenama, kratkotraj-
Ovo nije povijest
* Za prouËavanje recepcije djela Madeleine Bourdouxhe vidi:
Jacques Caron, 2012. “Les chemins interrompus et repris de
Madeleine Bourdouxhe et Jacqueline Harpman”. U: Écrivain(e)s,
Textyles. Ur. Vanessa Gemis, Laurence Brogniez. 42, str. 105‡112.
1 Pjesmu je na hrvatski preveo Grgo Gamulin. U: MrkonjiÊ,
Zvonimir, TomasoviÊ, Mirko, 1998. Antologija francuskoga pjes-
niπtva. Zagreb: ArTresor naklada, str. 414‡415 (nap. prev.).
2 Lumièreovo izdanje pripovijesti Sous le pont Mirabeau s
nadrealnim crteæima Mig Quinet dostupno je u Arhivu i muzeju
knjiæevnosti u Bruxellesu pod oznakom MLA 12797.
3 “Ispod mosta Mirabeau je duboko autobiografska pripo-
vijest. ZahvaljujuÊi detaljnoj rekonstrukciji dogaaja koju je
napravila Faith Evans, imamo uvid u bliske odnose koji postoje
izmeu ovog teksta i æivota Madeleine Bourdouxhe. [...] Autorica
tu uspostavlja neraskidivu vezu izmeu povijesnih dogaaja poput
rata i jednog drugog dogaaja koji je subjektivan i osoban: roenje
njezinog djeteta tijekom bombardiranja belgijske bolnice, kao i
njezina evakuacija. Tekst pripovijeda bijeg mlade majke (same i
bez imena) sa svojim novoroenËetom. Glavna se junakinja nae
meu gomilom izbjeglica Ëije kretanje neprestano prekidaju kon-
tradiktorne naredbe, vojska koja blokira cestu te iznad svega
potreba za hranom i prenoÊiπtem” (Solte-Gresser, Christiane, 2011.
“Sous le pont Mirabeau. Grande Histoire-petite histoire”. U: Re-
lire Madeleine Bourdouxhe. Regards croisés sur son œuvre litté-
raire. Ur. Christiane Solte-Gresser i Cécile Kovacshazy. Bruxel-
les: P.I.E. Peter Lang, str. 64).
4 “[...] Madeleine Bourdouxhe doæivjela je istu situaciju, πto
se u pripovijesti razabire kroz povremene odmake iz ‘ona’ u ‘ja’.
Znamo takoer da se ne radi o pouzdanoj priËi: Madeleine Bour-
douxhe je, uostalom, u povijesnoj zbilji pratio njen muæ” (Demou-
lin, Laurent, 2011. “Madeleine Bourdouxhe, la pudeur et l’ellipse”.
U: Relire Madeleine Bourdouxhe. Regards croisés sur son œuvre
littéraire op. cit., str. 151).
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nim opaæanjima, asocijacijama ili naglo pojavljenim
dojmovima” (Kovacshazy, Solte-Gresser 2011, str.
64).
Kako Ëitati taj oblik “neobiËnog nedostatka inte-
resa u odnosu na sam rat” (id., str.150‡151), tu “ne-
zainteresiranost knjiæevnog lika” (ibid.), koju razmatra
Laurent Demoulin, te naposljetku taj primat privatnog
nad javnim (usp. Sarlet 1992)? Nadalje, kako objasniti
upravo taj autorski izbor spisateljice koja je tada bila
poznata po svojoj intelektualnoj i ideoloπkoj angaæi-
ranosti, o Ëemu, po miπljenju Paula Arona, svjedoËe
kulturni milje koji pohaa i romaneskni stil pisanja
(usp. Kovacshazy, Solte-Gresser 2011, str. 161‡170)?
Faith Evans, engleska prevoditeljica i knjiæevna
agentica Madeleine Bourdouxhe, ukazuje na prvi trag
istiËuÊi da novela Ispod mosta Mirabeau “predstavlja
sræ burduksovskog pisanja: osobito intenzivno poje-
dinaËno iskustvo naspram drugog iskustva, koje ima
univerzalni znaËaj ili ga simbolizira. Radosti majËin-
stva na zapanjujuÊi naËin otkrivaju uzaludnost rata”
(id., str. 183). No, je li to zaista bila namjera Made-
leine Bourdouxhe? Je li ovom pripovijesti, koja u
nekim aspektima ostaje zagonetna (usp. Paque 1998),
autorica samo htjela snagu æivota i roenja manihejski
suprotstaviti snazi rata, a time i smrti? Ili je namje-
ravala razviti sloæeniji diskurs na πto nas, Ëini se,
navodi odabir naslova koji se javlja kao “raskorak”,
nesklad u odnosu na sadræaj pripovijesti? Radi li se
ovdje o odavanju poËasti jednom velikom pjesniku
koji je, prema rijeËima same Madeleine Bourdouxhe
(usp. Kovacshazy, Solte-Gresser 2011, str. 176), imao
velik utjecaj na njezinu estetiku? Ili se moæe uoËiti
velika metafora pod krinkom jasnog nepodudaranja?
Te bi li to bilo u skladu sa stilskim izraæajnim sred-
stvom koje se i prije koristilo u modernoj poeziji i
koje Apollinaire osobito upotrebljava u pjesmi “Ar-
bre” (“Stablo”)?5  Prema Véronique Adam, Madeleine
Bourdouxhe ovim naslovom upuÊuje na Apollinairea
kako bi prisvojila njegov rad s ciljem da se na njega
nadoveæe:
5 Apollinaire, Guillaume, 1918. “Arbre”. U: Calligrammes.
Vidi takoer Friedrich, Hugo, 1956. Die Struktur der modernen
Lyrik. Hamburg: Rowohlt Taschenbuch Verlag GmbH.
Ona se nadovezuje na pjesnikov rad prisvajajuÊi ga,
prenoseÊi ga u modernitet koji pjesnik nije poznavao
te u drugu, æensku viziju: æena doslovce inkorporira i
otjelovljuje Apollinaireove slike. Rad “iz druge ruke”
bio bi naËin da se predoËe paradoksalne funkcije æene
u braku i modernom æivotu, njezina uloga posrednika
izmeu proze svakodnevice i poezije tvari (Kovacsha-
zy, Solte-Gresser 2011, str. 153).
Zapravo, kao πto to otkriva Véronique Adam,
postoji mnogo odjeka (ili podudarnosti) izmeu pje-
sama iz zbirke Alcools (Alkoholi) te tema i slika koje
su sræ pripovijesti Madeleine Bourdouxhe.
Ali, buduÊi da naslov pripovijesti Ispod mosta
Mirabeau preuzima upravo naslov pjesme “Most Mi-
rabeau”, ipak bi pobliæe trebalo ispitati specifiËan,
blizak i suptilan odnos πto ga autorica uspostavlja
izmeu naslova, referentne pjesme i sadræaja pripo-
vijesti. Naime, kao πto Christiane Solte-Gresser tvrdi
na temu prisutnosti svakodnevice u djelu Madeleine
Bourdouxhe: “Njezin stil pisanja [...] stvara tekstualni
svemir gdje svakodnevica postaje onaj prostor sklon
dubokom i izuzetno kompliciranom poimanju æivota
[...] koji bismo mogli nazvati poetikom svakodnevice
[...]” (id., str. 99‡100).
SpecifiËnim djelovanjem narativnog pisma koje
iz podruËja poezije posuuje dominantnu stilsku fi-
guru simbola,6 svakodnevni dogaaji, kao i predmeti
koji su dio svakodnevice, podvrgnuti su torziji koja
ih izmjeπta iz njihovog podruËja kontekstualizacije
te stvara jedinstven uËinak distanciranja, koji je u
pripovijesti naglaπen tematskom prisutnoπÊu egzo-
dusa.7  Ta specifiËna, simboliËka preobrazba obiËnog
u izvanredno8 daje naslutiti trend koji Êe se oËitovati
u belgijskom romanu nakon osloboenja, kao πto
naglaπava Marc Quaghebeur:
6 Vidi πto Jacques de Decker piπe na temu belgijskog romana:
“U biti, treba priznati da, ako postoji podruËje u kojem se naπi
romanopisci nisu nikada okuπali, onda je to realistiËki i psiholoπki
roman poput francuskog. »ak i oni koji mu se najviπe pribliæe,
nikada se tu ne zadræe” (de Decker, Jacques 1995. “1945‡1970:
Les exils et le Royaume”. U: 1920‡1995 Un espace-temps litté-
raire. 75 ans de littérature française en Belgique. R. Trousson, J.
Cels, J. De Decker, V. Engel, A. Goosse, P. Delsemme. Bruxel-
les: Académie Royale de Langue et de Littérature française, str.
82).
7 Vidi πto Marcelle Marini piπe u predgovoru Bourdouxhe,
Madeleine, 1989. Wagram 17-42. Marie attend Marie. Pariz:
Tierce, str. 13: “EkonomiËnost novele zahtijeva stiliziranje te time
daje epsku ili simboliËku snagu i najmanjem detalju iz
svakodnevnog æivota. No, paradoksalna je Ëinjenica da sve πto
moæe postati dogaajem zapravo proæima svakodnevicu. [...] Tu
postoji neka vrsta opÊe jednakosti koja potresa naπu vjeru u
hijerarhiju djelâ: drukËije promatramo æivot muπkaraca i æena oko
nas, jer smo napustili konvencionalni svijet koji se temelji na
junacima i junakinjama.”
8 Vidi o ovome Solte-Gresser, Christiane, “‘Anna’. La poéti-
que du quotidien” U: Relire Madeleine Bourdouxhe. Regards croi-
sés sur son oeuvre littéraire, op. cit., str. 102: “U knjiæevnosti
takav prijelaz izmeu razliËitih razina stvarnosti dovodi do jedin-
stvene pojave: to je prijelaz iz ovdje u onkraj, iz svakodnevnog æi-
vota u izvanredno iskustvo. Do te transgresije dolazi posredo-
vanjem svakodnevnih predmeta koji grade most ili sluæe kao
sredstvo prelaska iz jednog svijeta u drugi.”
Doista ne moæemo ne zamijetiti da bitan dio naπe
romaneskne produkcije pedesetih godina donosi sudbi-
ne gdje drugdina, novi horizonti, odlazak, oblici na-
puπtanja i gubitka kontakta sa stvarnoπÊu idu pod ruku
sa stvaranjem imaginarnog prostora koji domovinu
situira u podruËje odbacivanja ili udaljavanja, poniæa-
vanja ili napuπtanja, magle ili nedosljednosti. (Quaghe-
beur 1997, str. 258)
No, za Madeleine Bourdouxhe, kao i za velik dio
Belgijanaca tijekom njemaËke invazije, odlazak iz do-
movine nedvojbeno je rezultat naredbe za evakuaciju
(usp. Quaghebeur 2008). Ipak, ovaj se odlazak nameÊe
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i kao izbor, odnosno materijalni i moralni imperativ
za oËuvanje vlastitog æivota, ali i vlastitog identiteta.
Odbijanje bilo kakve “kontaminacije” neprijateljem,
o Ëemu svjedoËi njezina biografija, poËetni je oblik
aktivnog otpora koji Êe se zatim potvrditi i razviti.
Upravo zbog toga u pripovijesti Ispod mosta Mira-
beau odlazak brzo briπe sjeÊanje na domovinu (na
brisanje ukazuje i neizvjesna namjena te bujice voj-
nika).
Iako je egzodus, koji se naizgled odvija bez ikakva
reda glavna smjernica pripovijesti, upravo se u naslo-
vu, u njegovom eksplicitnom citatu, nalazi okosnica
oko koje se organiziraju tematska i stilska pitanja i
pruæa kljuË za Ëitanje tog zagonetnog djela Ëija se
naracija smjeπta pod vidni kut “impliciranja”.9
Prvi kljuË za Ëitanje na povrπinu izvlaËi vezu iz-
meu pripovijesti i pjesme koja govori o opÊim tema-
ma kao πto su bol gubitka, cirkularnost prirodnog
vremena koja se suprotstavlja prolaznosti dogaajnog
vremena, prisutnost Nade s velikim N, pozitivnog i
trajnog oblika otpora koji subjektivnost pretvara u
figuru postojanosti, kao πto sugerira refren Apollinai-
reove pjesme: “Doi noÊi kucaj ure / Ja ostajem dani
jure” (Apollinaire 2013).10
No Madeleine Bourdouxhe gradi naraciju “kre-
tanja” koja ne donosi samo njezinu izvornu interpre-
taciju pjesme, veÊ i bogat dijalog πto ga poezija i proza
mogu voditi, kao i usklaenost njihovih svrha.
Igrom obrnutog fokusiranja njezin stil pisanja
postaje odraz stila pisanja pjesme. Njezina se proza
tako doæivljava kao druga subjektivnost koju pjesma
iznosi: “DræeÊ’ te za ruke gledam lice tvoje / Dok
pod mostom ruku naπih / Voda teËe od pogleda πto je
/ Umorna vjeËnih i valja vale svoje.”11
Madeleine Bourdouxhe transponira, πtoviπe pre-
obraæava, gustoÊu jezgrovite i Ëvrste forme Apolli-
nairove pjesme u narativno pismo, u jedinstvenu
poetsku reËenicu u kojoj se ËinjeniËnost i simboliËnost
stapaju. NepomiËnosti “ja” iz pjesme suprotstavlja
“kretanje” bezimene protagonistice, Ëiji identitet
oscilira izmeu treÊeg i prvog lica. “Ja” se nalazi na
mostu, ona je “ispod” mosta, na πto upuÊuje poËetak
pripovijesti: “Proteæe se ispod plahte, leæeÊi na lei-
ma” (Bourdouxhe 1996, str. 7). I dok je “ja” iz pjesme
u dimenziji onoga “poslije”, ona se odluËno smjeπta
u dimenziju “tijekom”. “Ja” “ostaje” u bezvremenosti,
ona “teËe”, kao rijeka Seine, u vremenu koje se upravo
stvara, po svojoj prirodi ukljuËena u ulanËavanje
generacija: “Dijete proπlosti, dijete moga sjeÊanja, od
tebe do mene, od mene do tog drugog djeteta. Moæda
danas jednostavno od tebe do nje” (id., str.14). Na
dinamiËnost ovog osnovnog kretanja nadovezuje se
dinamiËnost pripovijedanja koje pak opisuje joπ jedno
kretanje, kretnje egzodusa, oponaπajuÊi svojim obli-
kom i sporosti tok rijeke. Metafora poezije kao za-
ustavljenosti u trenutku te pripovijedanja kao otpuπta-
nja te zaustavljenosti, “ja” u pjesmi s vrha mosta pro-
matra “ljubav” koja “odlazi”, dok ona jest ta “ljubav”
koja “odlazi” jer je za nju “tuga uvijek dolazila poslije
radosti”, o Ëemu svjedoËe poËetak i kraj pripovijesti
Ispod mosta Mirabeau. I upravo od radosti, od roenja
djevojËice, pisanje “kreÊe”. No, ono je ubrzo naruπeno
bombardiranjem koje najavljuje invaziju na grad.
Spokoj se pronalazi u Francuskoj, ali je i dalje krhak
i privremen, jer ga prekida nalog za povratak u domo-
vinu. Usamljenosti “ja” iz pjesme, njegovoj “izgublje-
noj” ljubavi, ona suprotstavlja emocionalnu snagu
“nas”, æivog ljubavnog trokuta, obitelji koju Ëine
djevojËica, majka i “Ëovjek kojeg ona voli”, koji je
fiziËki daleko, ali je itekako prisutan u njezinom srcu
i duπi poput Nade.12
Madeleine Bourdouxhe nadalje interpretira ka-
lambur Apollinaireova stiha “nade naπe sve snaænije
i veÊe”,13  koji je od egzodusa majke i novoroenËeta,
uza sve poteπkoÊe, stvorio oblik otpora prema osva-
jaËu koji Êe na kraju dovesti glavnu junakinju do
pronalaska sunca. “Dani prolaze”, piπe Bourdouxhe
opisujuÊi kraj egzodusa, “na suncu, u spokoju” (id.,
str. 43). I eto prisilnog povratka u domovinu koju su
zauzeli neprijatelji. Bourdouxhe ga pretvara u aktivni
i tihi oblik izdræljivosti: “Zaista se trebalo vratiti na-
trag. Æivot ide dalje, sporo i teπko. »udan je to æivot,
uspavan. DjevojËica hoda. DjevojËica govori. Majka
i dijete, glavom uz glavu, gledaju kroz prozor. Dje-
vojËica ugleda psa koji prolazi i djeËaËiÊa kojemu
maπe” (id., str. 51).
Kao πto Ëitanje pripovijesti to zorno prikazuje,
Madeleine Bourdouxhe ne æeli pripovijedati o “ratu”
ni preko njegovog retoriËkog teæiπta ni preko njegovih
zvjerstava (usp. Solte-Gresser 2007). Njezini tadaπnji
Ëitatelji i ona sama veÊ su u to posve uronjeni. Znaju
da nema rijeËi koja moæe biti dovoljna da “ga izreËe”.
9 Vidi o ovome Catherine Brun i Alain Schaffner (ur.), 2015.
Des écritures engagées aux écritures impliquées. Dijon: Écritures
WCG.
10 Izvorno: Vienne la nuit sonne l’heure / Les jours s’en vont
je demeure (nap. prev.).
11 Id. (Izvorno: Les mains dans les mains restons face à face
/ Tandis que sous / Le pont de nos bras passe / Des éternels re-
gards l’onde si lasse, nap. prev.). Podudarnost s pjesmom istaknuta
je naslovnicom prvog izdanja pripovijesti. Zaista se Ëini kao da
crteæ koji krasi naslovnicu prvog izdanja potvruje prisutnost (i
hotimiËnost) tog “zrcalnog” pisanja (écriture en “miroir”) koje
se podudara i s korijenom “mir-” od rijeËi Mirabeau. Dva se jednaka
mosta, svaki oblikovan s pet sivih zakrivljenih linija i oznaËen
strelicama s obje strane, upotpunjena su u srediπtu sustavom zrcal-
nih ribljih kostiju, koje su pak isprekidane s deset crvenih linija
koje oponaπaju neku vrstu pjeπaËkog prijelaza koji povezuje dva
kraja svakog mosta. Ponavljanje broja 10 jasno priziva deseterac
kojim se posluæio Apollinaire, a crvene linije evociraju vitalnu
krv poraanja i pisanja.
12 “Ona se vraÊa kada zae sunce, ali se zadræi joπ u kestenovoj
πumi, sjedeÊi na travi i suhom liπÊu gdje ju zadræava blagost zraka.
Tu bi se na putu nalazila kuÊa. NaveËer bi se Ëovjek vraÊao, uzimao
je u naruËje, Ëvrsto grlio. »ovjek kojega voli. NoÊi bi bile tihe,
kao juËeraπnje i prekjuËeraπnje; prethodile bi jutrima bez briga.
Lijepe ljudske noÊi kada bi se joπ vodila ljubav” (ibid., str. 42‡43).
13 Id. Izvorno: comme l’Espérance est violente (nap. prev.).
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OdluËuje ga dakle “izreÊi”, doËarati njegovu prisut-
nost uporabom jezika aluzije, diskretne simbolike ‡
koji su nabijeni onim πto Maurice Merleau-Ponty
naziva “misao u rijeËi” (usp. Ponty 2012, str. 219) ‡
koja uspjeπno predoËuje prirodu i stvarnost rata:
No gdje je rat? I tko je on? Moæda kada bismo ga mogli
simbolizirati... Ali, pamÊenja su izgubila sliku velike
boæice sa πljemom na glavi, snaæne, hladnokrvne, djeli-
teljice slave, od koje strahuju i koju poπtuju, prema
kojoj idu opËinjeni vojnici. Lijepi vojnici, vi koji odla-
zite u rat... On je nedvojbeno posvuda, iza, ispred, meu
nama, usitnjen, nad naπim glavama, ah konaËno sim-
boliziran jer, gle, nebom ranog ljeta prolaze tri krasna
bombardera. (Bourdouxhe 1996, str. 16‡17)
Ono πto zaista zanima Madeleine Bourdouxhe,
ono na Ëemu se temelji njezina spisateljska misija,
jest “izreÊi ljudske istine”,14  kao πto je to veÊ najavila
1939. godine u Ëasopisu La Cité Chrétienne. U djelu
Ispod mosta Mirabeau ona, dakle, æeli progovoriti o
“æivotu za vrijeme rata”, onome πto hrani Nadu i Ëini
je snaænom (i æestokom), svemu onome πto u tom raz-
doblju ispunja Ëovjekovo vrijeme, suæivot, kao πto
ona piπe, “blagosti svijeta, nesreÊe svijeta, raskoπi
svijeta”.15
Pripovijedanje o egzodusu na vidjelo iznosi jed-
nostavnu ËovjeËnost‡sazdanu od susretljivosti, kon-
kretne pomoÊi, prihvata, hrane, smjeπtaja ‡koja se
tada razvila meu nepoznatim ljudima kao oblik otpo-
ra prema neËovjeËnosti rata te kao oblik domoljublja
izmeu naroda koji govore isti jezik i dijele istu
sudbinu. NaËin na koji su opisani belgijski, francuski,
engleski i njemaËki vojnici te odnos koji s njima
odræava protagonistica zorni su primjeri, kao πto Êemo
i vidjeti. Pridjev “lijep” oznaËava sve vojnike, bez
obzira na njihovu nacionalnost i ulogu, savezniËku
ili neprijateljsku, jer rat ima i nepobitnu estetsku draæ,
opËinjenost uniformama, blistavim Ëelikom, sjajnim
zrakoplovima na nebu, noÊu kao i danju, snaæna i mla-
da tijela vojnika.
14 “Romanopisac ne moæe pisati kako bi zastupao neki nauk
ili uvjerenje, ne moæe voditi brigu o moralnim odjecima πto ih
njegovo djelo moæe imati: to bi znaËilo da Êe ga izdati. [...]
knjiæevnost treba sluæiti. Ne smije biti proizvoljna, niti samo ukras.
Ona je viπe od toga: treba sluæiti tome da se izreku ljudske istine.
Romanopisac, ili pjesnik, u stanju je biti u izravnom kontaktu sa
stvarnoπÊu i to ga razlikuje od drugih ljudi. Pojmiti stvarnost i
iznijeti je, to je njegova duænost. I viπe od duænosti ‡ i tu se
prepoznaje pravi romanopisac ‡ to je obveza; ne moæe od nje
pobjeÊi, to bi bilo kao da bjeæi od sebe samoga. Biti u dodiru s
ljudskom stvarnoπÊu, uËiniti je svojom i iznijeti je, to je njegov
naËin bivanja, njegov naËin postojanja. PodruËje pisca, mjesto gdje
se on moæe ostvariti kao romanopisac ili pjesnik, gdje moæe biti
svoj, jest svijet, æivi svijet, kaos” (“‘Knjiæevnost i krπÊanstvo’,
odgovor Madeleine Bourdouxhe na anketu u KrπÊanski grad, 5.
veljaËe 1939.” preuzeto iz: Cécile Kovacshazy i Christiane Solte-
Gresser (ur.), op. cit., str. 195‡197).
15 “Blagost svijeta, nesreÊa svijeta, raskoπ svijeta: u finoÊi
zraka, u zvuku muπkih glasova, u boji zemlje, u isijavanju kamena,
u jednostavnosti kretnje, u svakodnevici rijeËi, u njeænosti oËiju, u
bojama, u jekama, u bistrini” (Madeleine Bourdouxhe, op. cit.,
str. 36‡37).
“DramatiËna” i razarajuÊa ljepota rata koju Bour-
douxhe simboliËno saæima u razmiπljanjima protago-
nistice suoËene s noÊnim bombardiranjem: “kako mi
se laænom Ëini ljepota ratnika sa πljemom, ËeliËne
oπtrice, ubijenog heroja, prigrljena, skrenuta s putanje,
odbaËena, iznad mene nalazi se ljepota raketa.”16
Osuda rata ne iskljuËuje intelektualnu i ljudsku
angaæiranost, politiËko opredjeljenje koje autorica po-
najviπe daje naslutiti svojom odlukom da sukob izme-
u raznih zaraÊenih zemalja opiπe fokusirajuÊi se na
opis vojnika (belgijskih, francuskih, engleskih, nje-
maËkih) koje susreÊe tijekom egzodusa. Od “rata”
preuzima “konkretne” aspekte s kojima se susreÊu
civili: ljude koji ga vode i sredstva kojima se pritom
sluæe. Opisima koje nam daje protagonistica pripo-
vijesti, Madeleine Bourdouxhe dotiËe se, na simbo-
liËkoj razini, nekoliko temeljnih Ëvoriπta “ratne”
problematike: pripadnosti svih vojnika univerzaliji
“ljudskosti” i uoËavanje razliËitosti/stranosti/opreË-
nosti koje su meu njima stvorili ljudi s obzirom na
zemlju kojoj pripadaju.
Vojnici “prije granice” (id., str. 49) imaju ljudski
i “nominalni” identitet jer pripadaju zemlji protago-
nistice:
Promatra vojnike. ©ljem i odora joj ne privlaËe paænju.
Lice je ono uoËljivo, oËi i boja kose. [...] Imaju ljudsko
lice, ljudske oËi, ljudsko dræanje. Da ih pitamo kako
se zovu, dali bi puno ime i prezime, sa svim srednjim
imenima. (Id., str. 17‡18)
Francuski vojnici, bezimeni, ali sinovi “bratskog
naroda”, od drugih se razlikuju svojom susretljivoπÊu
te u raznim navratima imaju funkciju “pomoÊnika”
protagonistice, zahvaljujuÊi svojevrsnom unutarnjem
nalogu “koji veÊ posjeduju i koji im nitko nije dao
[...] a potjeËe iz noÊi vremena ili s ruba buduÊnosti
[...]” (id., str. 49).
Nasuprot tome, engleski su vojnici, iako savez-
nici, za protagonisticu stranci koji se ondje nalaze
samo zbog politiËkih, a ne ljudskih razloga, o Ëemu
svjedoËi scena koja se odvija u kafiÊu, kada za vrijeme
egzodusa protagonistica, koja je rodila nekoliko dana
ranije, osjeti kako joj niz noge teËe krv. KafiÊ je pun
engleskih vojnika “poredanih na klupama kafiÊa”.
Ona se ustruËava otiÊi u toalet jer joj nedostaje hra-
brosti da “poremeti taj veliki kvadrat bezizraæajnih
vojnika” koji “ne progovaraju ni rijeËi” i koji izgledaju
kao da “su uspjeli zaboraviti vlastita imena” (id., str.
29). Zbog toga se u kafiÊu punom vojnika osjeÊa “po-
sve sama, zarobljena u velikoj ratnoj maπineriji”
(ibid.).
16 “Iznad mene nalazi se ljepota raketa, dovoljna je sekunda
nepomiËnosti da se prigrli i odbaci, ljepota raketa, ogoljena, besko-
risna, Ëudesna, sama po sebi dragocjena, ili koja bi nam bila posla-
na, iskoriπtena, kako bi prodrla u tajnu svih stvari, procvjetala,
zelenih, crvenih, ritam zemlje, ali na drugi naËin iskoriπtena, is-
krivljena, nestala, kako mi se laænom Ëini ljepota ratnika sa πlje-
mom, ËeliËne oπtrice, ubijenog heroja, prigrljena, skrenuta s puta-
nje, odbaËena, iznad mene nalazi se ljepota raketa” (ibid., str. 33).
57
No, tek u opisu okupacije Francuske od strane
njemaËkih vojnika pismo Madeleine Bourdouxhe
uspijeva, na posljednjim stranicama pripovijesti, poka-
zati aluzivnu virtuoznost koja predoËuje sloæenost
odnosa izmeu pobjednika i pobijeenih:
Doπli su i drugi kamioni. Jako veliki, jako moÊni
kamioni. Obojeni u crno. Na crnim je karoserijama
mrtvaËka glava obojena u bijelo. Vojnici su visoki i
snaæni, posve mladi, uglavnom plavi. Odore su im
divne: lijepa tkanina, dobar kroj. Malo govore, mirni
su i korektni. U njima je spokoj pobjedniËkih vojnika.
(Id., str. 51)
Ubrzo nakon dolaska njemaËkih vojnika, glavna
Êe junakinja biti primorana vratiti se u domovinu gdje
Êe se æivot nastaviti “sporo i teπko” (ibid.). “»udan
æivot”, kako ga definira Madeleine Bourdouxhe
parafrazirajuÊi naziv kojim je novinar Roland Dorglès
nazvao poËetak Drugog svjetskog rata. Odgoen æivot,
“uspavan” æivot, nasuprot kojega stoji “neizreciva,
nebulozna” stvar zvana rat, koji na posljednoj stranici
pripovijesti simboliziraju dvije aluzije na “rascjep”
koji Francusku dijeli popola: “Majka razmiπlja o
golemom komadu zemlje koji se proteæe od Meuse
do Marseillea” (id., str. 52) te “Francuska... nju je po-
razila vlastita vojska” (ibid.).
Glasovima koji oko nje govore o “porazu”, pro-
tagonistica suprotstavlja obeÊanje rijeËi koju namje-
njuje svome djetetu te mudrost tiπine u sadaπnjosti:
“Neka bude tiπina. Tako da ne bude mjesta za hulje-
nje” (ibid.), piπe Madeleine Bourdouxhe u zakljuËku.
“Tiπina” koju traæi nije ni tiπina nemoguÊnosti
govora naspram neizrecivosti rata, ni tiπina opreznosti
spram okupatora. Kao πto sugerira datum πto ga spi-
sateljica navodi na kraju pripovijesti, “srpanj 1943.”
(ibid.)‡mjesec koji oznaËava prijelomnu toËku u ratu
u korist Saveznika ‡ta je tiπina tajni glas pisma pro-
æetog sjeÊanjem i Nadom, æestokog (vie-eau-lente) u
iπËekivanju punom vjere u slobodnu buduÊnost koju
simbolizira novi æivot ‡ dijete koje se raa na poËetku
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SUMMARY
WAR AND LIFE IN MADELEINE
BOURDOUXHE’S SOUS LE PONT MIRABEA
 
U
In Sous le pont Mirabeau, Madeleine Bourdouxhe
tells the story of a woman who emigrates to France
with the little girl she has just given birth to, follow-
ing the invasion of Belgium by the Germans. The ana-
lytical reading proposed here will demonstrate how
this story, which combines in the tale of the protago-
nist the exceptionality of the war and the daily reality
of civilians, is bound up with the poem “Sous le pont
Mirabeau” of Guillaume Apollinaire in terms of top-
ics and to show the depth of exchanges and intertextual
relationship between the poem and the prose narra-
tive.
Key words: Bourdouxhe, Sous le pont Mirabeau,
war, migration, intertextuality
